联系人一长串，发来的却是一模一样的“新年快乐，陈老师”。我一个一个把同样的“也祝你新年快乐”回复回去之后，便关掉了手机。
这个层级的冬天不算冷。赤脚走进卧室，坐到书桌前，望向窗外。黑漆漆的夜空中见不到星星，月光也暗淡的很。近处是田地，远处是山。
没有烟花，没有灯笼，没有满街跑的小孩子。
有点孤独。
但这孤独是我主动选择的。当初选择住处时，我下定决心要远离喧嚣，拥抱宁静，所以毫不犹豫地在这个田野层级里买下了一座小别墅。那时我还在为这层级优美的环境，以及别墅便宜的价格而欢喜，至少以前是这样的。现在嘛，我后悔了。这层级何止是宁静，平日里别说人了，连只无面灵都看不见。
我有想过把这别墅卖掉，搬到一个人多的层级住。但每次我想到这里，就又不由得想：万一日后我后悔了怎么办？又想回归宁静怎么办？这两种想法彼此对峙，僵持不下，我就迟迟没有搬家。
新年了，想都不用想都知道。凡是安全的城镇层级里肯定挤满了人。让我到人堆里去，还不如一个人待在家里。
不知道该干什么的我又拿起手机，打开视频软件。毫无疑问，视频博主们此刻正开着直播，用各种各样的方式，等待着新年到来。一个正在人山人海中穿行的旅游博主，正扯着嗓子，说书一般跟大家介绍道：“各位观众，这就是Level C-597新开的小吃街，新年氛围那可真是太足了。瞧瞧我身后，整条街那是张灯结彩、热闹非凡。各种小吃，铁板鱿鱼、臭豆腐、章鱼小丸子啥的就不说了……诶，谁饮料洒我衣服上了？”
看画面里的场景，确实挺有过年的感觉。哎呀，不由得有点想上海了。
真是的，明明已经离开五年了，但还是忍不住去想。
好吧，那就好好想想。
于是我回到了小时候的春节。家门口贴上了春联，母亲从厨房里端出自己亲手包的饺子，招呼大家来吃。饺子们一个个玲珑可爱，还冒着热气。我早就馋的不行，盘子刚放上桌子就按捺不住地夹起一个，送到嘴边吹一吹，然后放进嘴里，鲜、香、温暖。
大人们围坐一圈，彼此说着永远听不厌的祝福话，像是“恭喜发财”“万事如意”“事业顺利”。小孩子则待在一边，玩游戏、聊天，以及吃些糖果和巧克力，当然，最高兴的莫过于收到长辈们给的红包。
那是我很小时候的记忆了，再往后，年味就越来越淡，淡到我无法记起了。
我的目光移向书架，书架上那本装订精美的《在梦里有片海洋》，我写的第一本书。我将它从书架上取下，翻开，扉页上那个我练习签名时写的“陈”字映入眼帘。我当初为了练好一个签名，不知费了多少功夫。
设计这书的封面也费了许多功夫。我思考了许久，最终才想出来这样一个封面：上面是一片蓝黑色的夜空，缀着许多亮晶晶的星星。下面是一片深蓝色的，颜色比夜空要浅的海洋，映着那一颗颗星星。
这书是我在前厅和后室写下的许多短篇小说的集合。现在的我从里面随便挑了几篇曾经的我写下的小说来读，说真的，有几篇甚至都读不懂想表达什么，能感觉到的只有各种华丽词藻的堆砌。但这部小说集一经发表，整个后室赞不绝口，甚至有媒体写出了标题为《名不见经传的天才作家陈霖仅是处女作便技惊四座。后室文坛要变天了！》的文章。不理解。
在后室这些年，我养成了一个习惯，是曾经在前厅的，对写作那么狂热的我都没能养成的习惯：我开始写随笔了。这对我而言着实是种享受：不需要考虑写多少字，也不需要考虑写作对象，更不需要考虑什么高深的立意。现如今我用来写随笔的稿纸已经厚得像本书。不时翻看一下，满是成就感。
手机传来一声消息提示音。我拿起手机，漫不经心地扫了一眼，以为又是一句简单的祝福语，但随后我便睁大眼睛，因为我发现发来消息的人是“沈”——这是去年秋天我认识的一位画家。遇见她时，她正在仔细地端详一堆落叶，身边还有两个跟着她一块端详的小孩。聊几句就发现我们相当有缘，特别是我们的家乡都是上海。
她发给我一幅画，画的是我。画中的我耳朵上夹着一根笔，侧过头来，微笑着看向镜头。
我正为收到这份突如其来的礼物又惊又喜，她紧接着便发来：“新年快乐。这份新年礼物喜欢吗？”
我感觉自己的心跳加速了。
“喜欢！”
我快速地回复道。
手指刚离开“发送”按钮，还悬在空中。我突然想到什么，于是又飞快地打出一句话：
“听说Level C-597新开了一条小吃街，明晚一起去看看吗？”
回复来得很快，很简短：
“好的。”
我感觉打字的手正在颤抖。
心跳又加速了，而且不止一点。