夏雨泄尽了夜晚，天地之间多了些许潮气，大地又变沉了几分，江水也涨了几寸。
迟来的雾气蒙住了天地之间，远处了楼台亭阁终究在白茫茫一片中隐去了身型。月光洒落在江水上，潺潺地向远山绕去，杜鹃的啼叫刺破了长久的平静，也把最后的太阳曳下了地平线。
不知你在渡口驻足多久了？那你在天地之间迷茫了多久了？
人生难免需要一些暂时休息的地方，或许是用来整理思绪，或许只是为了逃避一些现实，若是不捉急前往远方，不妨在旅舍小住一些时日，想明白应该想明白的事再走不迟。
远道而来的旅客多半是在偌大后室之中磨去了锋芒。尽管身处异界，但是这里的社会总会将一些奇怪的人隔绝开。旅舍见惯了这般失落的人们，因此请勿长久地驻足江边，氤氲的雾气不是留宿的地方，旅舍虽有阴寒，但不失为一处雅室。
不论是失意的王子皇孙，或是身受重伤的江湖散人，旅舍都会以最贴心地一面服务流浪者。虽不知是何种奇妙的现象，但长久居住在此处的人们往往身心得到修复。大多精神状态抑郁的人们也不知不觉之中可以安心地在此睡眠，伴随虫石草木的交响享受温热的夜晚。
层级中通常在旅舍内会出现一名专门为流浪者服务的小姐，虽然她露面极少，但是层级内打扫等清洁事物、一日三餐的准备等均有直接证据指向这位小姐。不论流浪者百般提问，或是直接阻拦，小姐只会用标志的脸淡淡一笑，然后扭过头走开，消失在某一个角落处，纵使那是一个旅舍内的死胡同。
旅馆的小姐容貌普通到人无法记住、无法描述，在旅舍闲居的几天，她与流浪者的交互只会有第一日的收款、最后一天的道别和期间在早中晚定时为人送来餐饭。此外，层级内其他有人烟处几乎全部分散在旅社周边，是其他的流浪者，人数似乎很多，但流浪者不想看见他们时就不会看见他们，反之同样。
小姐收取的羁旅费用，流浪者大多表示他们就之记忆模糊，在印象里常常觉得是他们那时认为可以凭之换来几日安闲的事物。随后流浪者能够住进二楼到顶楼的某间屋子，或者在一楼同其他流浪者闲聊，或者在旅舍之外晃悠，没有限制。
有赖于流浪者打算入眠与否，层级天色相应地在黑夜与黄昏间转换，这种改变只对流浪者个人有效。夜间气温体感上要比白日稍低。如果在旅舍房间入睡，还可以隔着氤氲雾气看见夜空上猎户座腰带的三星。
旅馆之所以叫做旅馆，自然只是给人一个暂时歇脚的场所，因此不论流浪者是否情愿地切出，七天的时候一到，旅馆自然关门谢客。
大抵又将是一个淅淅沥沥的夏日傍晚，潺潺地江水依然自在地绕着山脉远行，流浪者一定会不自觉地走出屋子。面前的江水骤然凝聚一瞬，哗然的水幕喧嚣着从河床中央落下，如同是被从中切断。
流浪者登上小舟，逐渐逐渐向中央的裂缝驶去，落下潇湘而去。