后室的格局，是与别处不同的：皆是黄墙无窗的迷宫，廊中悬着惨白的荧光灯，灯下散着无主的补给箱。误入此间的流浪者，疲乏了便寻个角落蜷着，——这是二十年前的事，如今多聚在汤姆的餐馆前讨水喝——倘肯舍半瓶杏仁水，便能在油腻的金属餐台前坐定；若出得整瓶，就能点一碟“罐头肉”了。但这些主顾，多是短衫褴褛的，大抵没有这样阔绰。只有穿卡其风衣的，才踱进店里，要肉要水，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在Level 1的入口当引路人。掌柜说，样子太傻，怕侍候不了穿风衣的主顾，就在外头接引新来的罢。新来的流浪者，虽然容易战战兢兢，但聒噪纠缠的也很不少。他们往往要亲眼看着荧光灯是否稳定，看过廊角水洼里是否浮着实体，又亲看我将补给箱撬开，然后才放心：在这严重监督下，做手脚也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管登记名号的一种无聊职务了。
我从此便整日坐在铁皮桌后，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有老K到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
老K是唯一穿卡其风衣而站着喝水的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些墙灰；一部乱蓬蓬的花白胡子。穿的虽是风衣，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“五步防实体法”，教人半懂不懂的。因为他姓K，别人便从描红纸上的“后室老油条K”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作老K。
老K一到店，所有喝水的人便都看着他笑，有的叫道，“老K，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两瓶杏仁水，要一碟电缆拌罐头。”便排出九粒电池。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的补给箱了！”老K睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你撬了A7区的箱子，被笑魇追着吊打。”老K便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“勘探不能算偷……勘探！……后室的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“资源共有制”，什么“雾中取物”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，老K原来也进过M.E.G.，但终于不会营生，又不会用对讲机；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而懂些实体习性，便替人带带路，换一碗水喝。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和指南针、防水布，一齐失踪。如是几次，叫他带路的人也没有了。老K没有法，便免不了偶然做些撬箱的事。
老K喝过半瓶水，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“老K，你当真进过救援队么？”老K看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个勋章也捞不到呢？”老K立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“时运不济”“灯灭遇袭”之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了老K，也每每这样问他，引人发笑。老K自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你认得过道么？”我略略点一点头。他说，“认得过道，……我便考你一考。笑魇来时，怎样应对？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。老K等了许久，很恳切的说道，“不会罢？……我教给你，记着！这些法子应该记着。将来做掌柜的时候，管账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是闭眼蹲下么？”老K显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……但还有四样忌惮，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。老K刚用指甲蘸了水，想在柜上画示意图，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍孩子听得笑声，也赶热闹，围住了老K。他便给他们分蜡笔头，一人一粒。孩子拿了蜡笔，仍然不散，眼睛都望着他口袋。老K着了慌，伸开五指将口袋罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看口袋里的蜡笔，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
老K是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是雾季前的两三天，掌柜正在慢慢结账，取下粉板，忽然说，“老K长久没有来了。还欠十九粒电池呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到汤姆的储藏室去了。汤姆的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是喂了笑魇了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
雾季之后，湿气一天重过一天，看看将近初冬；我整日的烤着火，也须穿上夹衣了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗水。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那老K便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个麻包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗水。”掌柜也伸出头去，一面说，“老K么？你还欠十九粒电池呢！”老K很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，水要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“老K，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”老K低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了水，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出半块压缩饼干，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完水，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见老K。到了年关，掌柜取下粉板说，“老K还欠十九粒电池呢！”到第二年的雾季，又说“老K还欠十九粒电池呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约老K的确被雾吞了。