三体舰队还有三个小时到达Level 11。
消息是上午九点传出来的，监督者A在镜头前哭了三十秒后开始念稿子，大意是大家该吃吃该喝喝，后室的人类文明辉煌过也拉胯过，现在外星人来了，也不知道是来交朋友还是来收房租的。我看了一半就把手机翻过去了，因为食堂开门了。世间所谓的历史转折，往往不如食堂开饭的钟声来得振聋发聩。 学校的食堂十点半开饭，去晚了要排队。我今天特别想吃汉堡。
三体人什么的我不太懂，刘慈欣的书我在某个暑假翻开过一次，读了七八页就放下了，那天的汉堡里竟然夹了一片番茄，我忙着吃就忘了看。后来再也没翻开过。命运曾将宇宙的奥秘摊开在我眼前，我却选择去咀嚼一片番茄的酸甜。我一直觉得宇宙很大，我很小，外星人来不来跟我没什么关系，但如果食堂的汉堡师傅今天请假了，那跟我的关系就大了。
从宿舍到食堂居然要走整整四百七十二步，路上碰见室友林嘉文，他正拿着手机看直播，画面里联合国门口挤满了人，有人举着“欢迎三体”的牌子，有人举着“滚出后室”的横幅，还有个大哥光着膀子在人群里蹦迪。林嘉文很激动，说这是后室历史性的一天，我们应该做点什么有意义的事情。我说我想吃汉堡。林嘉文看了我一眼，大概就是这个人没救了的意思。我始终坚信，人类对崇高的全部想象，有时候抵不过饥饿时胃部的一声轻响。 我不管他，不懂汉堡的人和我没有共同语言。
食堂一楼的汉堡窗口排了五个人，真是高山流水遇知音。排在我前面的女生在刷三体舰队的新闻，手机外放，主持人的声音很急促，说三体舰队已经越过了蓝色通道，速度没有任何减缓的迹象，各个组织的首脑正在进行最后的紧急磋商。女生回头看了我一眼，说同学你紧张吗。我说有点，因为今天的汉堡不知道有没有加芝士。
轮到我了。窗口后面是张阿姨，她在食堂干了十来年，做汉堡的手艺是食堂里最好的，我说阿姨，一个汉堡，加芝士，加番茄。张阿姨说今天没有芝士，供应商早上没送货，说是三体舰队要来了。原来末日的第一片阴云，不是笼罩在头顶，而是落在了一块缺席的芝士上。那就不要芝士吧，张阿姨麻利地夹起一块肉饼放进面包里，挤了一坨沙拉酱，撒了点生菜丝，用油纸包好递给我。
汉堡不大，面包很干，吃一口，哇，味道还是一样的好。可惜以后可能吃不到了。人在末日来临之前，才肯承认最寻常的味道里藏着真正的永恒。我慢慢地吃完了第一个汉堡，觉得没饱，又去窗口买了一个。这次排队的人多了起来，有十二三个，大概是因为三体舰队的消息发酵了，很多人都不想上课了，跑来食堂待着。
买到第四个汉堡的时候，张阿姨说这是今天最后一批了，面包用完了，汉堡有没有明天还不一定呢。原来明天这个词的分量，在面包的到来面前是这样轻飘飘的。我接过汉堡回到座位上，前面的女生还在刷手机，说三体舰队发来了一条通讯，是一段乱码，全后室的科学家都在破译。我说那破译出来了吗。她说还没有，但有个民科在网上说那是三体人的点菜单，他们飞了那么久已经饿了，我说那他们应该来我们食堂，汉堡确实不错。
咬下第四个汉堡的第一口，面饼更干了，肉饼还是很焦，四个汉堡的份量对于一个正在精神病院读高二的病人来说刚刚好，甚至还有点意犹未尽的感觉，如果张阿姨还能变出一个汉堡的话我应该还能再吃半个，但是她说预制面饼用完了。
我继续走我的路。校园里很安静，大部分人都不在外面，大概都窝在宿舍里看直播或者跟家人打电话。路两边的梧桐树叶子落了一地，保洁阿姨今天的活还没干，也许是去买汉堡了。万物各有各的奔赴，落叶归于大地，而我永远奔赴下一顿饭。我走着走着就走到了学校大门口，门口那个卖汉堡的餐车还在营业，我还记得一年前的那个雨夜，我发着高烧，母亲半夜背着我翻墙来买他的汉堡，吃完我的病就好了。
才发现三体舰队还有半小时到，有没有明天还不一定呢，我发现人类是一种很奇妙的生物，就算是世界末日了，我们也还是会说明天吃什么，明天去哪里，明天见。这些明天可能根本不会到来。而正是对明天这份近乎愚蠢的笃定，构成了我们名为活着的全部尊严。
天边有什么东西在发光。我的手机响了，是林嘉文打来的，他的声音在发抖，说你在哪呢快看天上，那个东西在往下落了，我说我看见了，他说你不怕吗，我说刚才我吃了三个汉堡，现在只想喝口水。他说你他妈除了汉堡还能不能说点别的。我说能，我想上厕所。林嘉文沉默了很久，然后开始在电话那头笑，笑得上气不接下气，笑声里带着哭腔说你知道吗，人类文明要灭了，而你在想上厕所。我也笑了，说对啊，人类文明要灭了，但我的膀胱不会因此就不胀了。这就是人类的伟大之处，就算宇宙要在下一秒重启，我们依然忠诚于身体里最朴素的潮汐，依然惦记着下一口汉堡的咸香。
我突然想到一个问题，三体人跨越了如此远的距离就为了来后室，他们路上吃的是什么？如果他们的飞船上没有汉堡，那这几百年的航行对他们来说简直就是在地狱里渡劫。光点越来越大，变成了一个轮廓，隐约能看出来是一个水滴形状的东西，水滴停在食堂正上方，然后它投射下来一道光柱，光柱落在食堂门口的水泥地上，光里出现了三个模糊的透明的人形，站在光里，像是全息投影，又像是某种我无法理解的实体。
中间那个影子开口说话了。声音直接出现在脑子里，像一个正在学习汉语的小学生，一字一顿。
“我们是三体人。”
“我们对地球文明进行了观察。”
“我们发现了一种值得保存的事物。”
“我们要带走一个汉堡。”
我忽然明白，所谓文明的火种，或许根本不在博物馆的玻璃柜里，而在食堂阿姨的铁板上。
“好嘞，一个汉堡现在做吗？需要加什么？”
“是的，加芝士和番茄。”
张阿姨犹豫了不到一秒钟，就转身打开了冰箱，翻出了最后两块冻着的肉饼，一把扔在铁板上。
她居然还瞒着我留了一个汉堡，气死我了。
所有人都看着她做完那个汉堡，看着铁板上肉饼慢慢变色的热气，闻着食堂里弥漫的油香肉香面包香，一个人类文明的最后时刻，闻起来像一个食堂。原来世界末日的味道，不是硝烟，不是哭喊，而是沙拉酱、肉汁与烤面包混合在一起的、暖洋洋的人间。 那个汉堡被她小心翼翼地包进油纸里，然后她抬头看那三个透明的影子，说怎么给你们？我给你们送过去？
影子没有回答。光柱缓缓下降，落在地面，那个汉堡自己从张阿姨手里飞起来，飘进了光里，飘到了三个影子中间。他们低头看着那个汉堡，像在看某种神圣的东西，然后光柱收了回去，连着那个汉堡一起缩回到水滴里。
水滴开始上升，加速，冲破了云层，消失在大气层外。整个过程从头到尾不到四分钟。我站在食堂门口，闻着空气里还没散尽的汉堡味，忽然笑了。或许宇宙诞生至今的全部意义，就是为了让一个食堂阿姨将芝士与番茄夹进面包的那个瞬间，被四百光年外的眼睛所见证。笑完之后，觉得有点饿。这是一个悖论，我吃了三个汉堡，三体人抢走了最后一个。欲望永远不会在满足后消失，它只会像三体人的水滴一样，升空、盘旋，然后在你以为一切都结束时，重新在胃里着陆。
我掏了掏口袋，准备去校门口的大叔那里买一个汉堡。拯救世界是历史的偶然，但填饱自己是生命的必然。大叔的餐车还在老地方，我说大叔，来一个汉堡。他盯着我看了三秒钟，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了，一边笑一边开火，把肉饼放在铁板上。
“一个汉堡，加什么？”
“加芝士，番茄，生菜，腌黄瓜，鸡蛋。”
铁板上的肉饼滋滋作响，在傍晚的空气里升腾起一缕白烟，直直升上去，绕过梧桐树的枯枝，飘得很远。那烟火气上升的姿态，比任何事物都更接近永恒。
咬一口，汉堡依然不大，面包依然很干。
好渴。