注意：
本页面为段落页。
段落页是本站文章使用的内部页面，通常为制作迭代创建。段落页不应被直接展示，而是被其父页面引用，即上方链接。
十五年前的一个无奇的凌晨，我踱步入白塔，它早已为不存于这世间的人准备了一切。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越来越红。在塔前弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，也更容易看见自己的魂灵。
白塔已在这里矗立了千余年，或许更长。它像这无妄之地的碑。它等待我出生，然后又等待我守到最后的年月并惨淡地退场。在我作为守园者存在的五百余年里，它一面观察着脚下古殿檐头浮夸的琉璃瓦片片剥落，朱红的门壁渐次淡褪，一面收容着四方沓来的魂灵。今日的旧苑高墙坍圮，玉栏散落，新生的苍松翠柏反倒愈见苍幽，到处的野草荒藤也生的自在坦荡。这时候想必我是该来了。
除去白塔我无法进去，除去那座钟我不可触碰，旧苑的每棵草木我都记得。无论什么季节，什么天气。什么时间，我都在这里待过。我一连几十年思考我的存在，专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要守在这里。这样想了百余年，事情终于弄明白了：一个人一旦出生，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给你这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然降临的节日。
十五年中，旧苑的形体被不能理解它的人任意琢磨，幸好有些东西是谁也不能改变的。譬如旧钟石拱下的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂而殷红；譬如在园中最为平和的时间，白塔的黑色顶端便响起钟声，把天地都振得沉静；譬如冬天雪地上灵魂的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过什么，最后又到了哪，在哪里离开生活的地方来到这里；譬如那些庄严永驻的古柏，你思考的时候它们镇静地站在那儿，你凝望的时候它们依然站在那儿，它们无时无刻不站在那，你所见的只是你踏入旧苑又离去的时候；譬如暴雨聚临园中，激起一阵阵灼热而清纯的草木和泥土的气味，让人想起不知多少夏天的事情；譬如风起带着不知何处的清香，你不去闻，它泌人心脾，你去闻，它却忽地醉人了；譬如秋风忽至，落叶或飘摇或歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨贴而微苦的味道。
只有十五年前的那天，踏入白塔的一瞬间，纷纭的往事才在我眼前现得清晰，你们的苦难与伟大才在我心中渗得透彻。上天的考虑，也许是对的。
年年月月我都要到这里来，年年月月我都在想那条长路到底是什么。有一年，十月的风翻起安详的落叶，我在园中静思，听见两个散步的灵魂说：“没想到这园子有这么大。”我抬起头，想，这么大一座园子，魂灵要找到他们的归处，走过了多少无悔的路。多少年来我头一次意识到，这些生灵热烈而孤傲地活着，他们视死如归。
终幕，这不是故事的结局。结局是你，由我对面的你亲笔书写。你想要它拥有怎样的故事呢？这又何尝不是你的故事呢？